变性、混乱和至高无上的人性:佩德罗 阿莫多瓦的电影世界

变性、混乱和至高无上的人性：佩德罗 阿莫多瓦的电影世界

变性、混乱和至高无上的人性

佩德罗·阿莫多瓦的电影世界

作者 | 吉他4(北京)

编辑 | 王止各(南昌)

坚持看《欲望法则》前五分钟，让头发在空气中充分伸展，你会发现接受阿莫多瓦并不难。是的，2016年戛纳电影节已经爆炸了大蒜油，阿莫多瓦的名字属于新老粉丝的热度，但从新电影《胡丽叶塔》的预告片来看，这注定是另一部肥皂作品。 在新的千年里，我们迎来了一个更加成熟和稳定的阿莫多瓦，他带来了标志性的“卡里加利”阴沉的微笑，在肥皂剧里玩什么深不见底的新想法。

《欲望法则》概念海报

回到30年前，这是另一个场景：无论是欲望法则还是崩溃边缘的女人，仅仅五分钟就足以决定你是否在阿莫多瓦的视听语言下崇拜，足以完成你对他所有的热情和厌恶。 20世纪80年代末，阿莫多瓦带着他的同性恋和变性朋友，给日益寒冷的后现代世界带来了狂野的画面美学和滥交混乱等爆炸性故事。它不仅在西班牙强大的阴霾下，横扫了国内电影的票房，而且在简历上增加了威尼斯和柏林电影节的首批。这时，他已经拥有了年轻导演羡慕的一切:初出茅庐就享受“作者身份”，专横的视听逻辑，足够的导演主题的边缘，至于影响，根据傅玉晨在《阿莫多瓦谈话电影》中的描述，你可以在中国、飞机和火车上听到关于阿莫多瓦作品的讨论。

剧照《崩溃边缘的女人》

1989年，《崩溃边缘的女人》为阿莫多瓦赢得了奥斯卡最佳外语片和威尼斯电影节“金奥赛拉”最佳编剧奖。

把时间往前推。20世纪60年代和70年代的西班牙马德里是佛朗哥走到尽头的专制政权，而一大群狂躁的年轻人吸收了波普艺术的营养，在视觉爆炸、摇滚乐、烟草和酒精中酝酿着这个国家最不可约束的先锋力量。17岁中学毕业后来到马德里的阿莫多瓦也有 双重身份：他白天是电话公司长发的醒目员工，晚上成为马德里地下艺术活动的领导者。

在短短一百年的电影史上，电影与政权的交织往往会导致一代导演的起伏。1975年佛朗哥政权的崩溃确实带来了字面上高压统治的结束，但在接下来的二三十年里，西班牙人仍然无法积极判断这一点“残忍的爱国者”。当时西班牙青年是如何回答这个模棱两可的历史答案的？可以说马德里很受欢迎“新潮派”艺术运动破土而出，阿莫多瓦还以前两部作品《列女传》和《激情迷宫》轰动影坛“新潮派”领先代表时，也只是高压撤退后的强劲反弹。

概念海报《烈女传》

正如国内保守势力对阿莫多瓦早期作品的攻击一样，如果只是用怪癖和欲望填充屏幕来发泄曾经无法发泄的欲望，那么艺术家可能只停留在他们的作品和历史上“上大学只是为了没有父母”的阶段吧。事实上，这不是文化修养的问题。后来，事实证明，来自社会大学的阿莫多瓦比时人想象的要严肃得多。

如果说怪癖，阿莫多瓦可能不如他的德国前辈和著名赖纳·法斯宾德，后者的自毁爱好也被载入电影史。法斯宾德擅长流行的情节剧，有时比阿莫多瓦更肥皂。阿莫多瓦10岁“才”开始看电影，观众可能不熟悉好莱坞黄金时代的道格拉斯·但是我不禁听说过比利·怀德和希区柯克。《捆着我！绑着我！》男女手铐，原本复制于希胖还在英国的早期电影《三十九级台阶》。是的，阿莫多瓦承认了两件事： 第一，他很喜欢好莱坞式的表达；第二，他很喜欢“剽窃”别人的电影。第二点也反映在你看到的大多数阿莫多瓦电影基本上都有制作电影的情节，除了绑着我！绑着我！重现了一部B级电影的拍摄场景。在《欲望法则》中，导演帕勃罗甚至在《告诉她》中创作了一部像样的黑白电影《缩水情人》。

剧照《关于母亲的一切》

其实这反映了很多导演都有一个情结，就是用自己最熟悉的资源创作电影。更不用说哥哥奥古斯丁了·阿莫多瓦创办电影公司“欲望无限”，被自己称为“最伟大的女演员”的卡门·毛拉，就是曾经一起在地下混到大的好姐们，而之后观众们十分喜欢的塞西莉亚·罗丝也是多次出演，班德拉斯和佩内洛普·像克鲁兹这样的一线大牌，当年也是阿莫多瓦一手培养提拔的。

阿莫多瓦不是知识分子气质的创作者，试图用一个主题来反思电影中的历史和社会现实。相反，流行的情节和熟悉的演员使他成功地塑造了一个边缘人物，让我们爱和怜悯。的确，你可以批评阿莫多瓦的电影中充满了情欲和混乱的噱头，这确实是他早期作品中年轻导演的一个常见问题把概念和主题当回事。然而，在《激情迷宫》中扮演异装癖的阿莫多瓦，可能没有节操，进入90年代后，作品成熟得惊人。当你带着同样的偏见去看《关于母亲的一切》这样的巅峰作品时，你会发现偏见和你的世界观都是连根拔起的。还能有比这更混乱的性关系吗：因车祸失去儿子的母亲回到变性朋友身边，最终发现儿子的父亲也改变了性，甚至让一个修女怀孕，甚至感染了艾滋病。但是，你不喜欢剧中的哪个角色？卖淫变性人阿悦，女同性恋演员红烟，吸毒妮娜，变性还滥交罗拉，哪个角色不那么可爱？

绑着我！绑着我！

那些对自己的现实和周围宽容和自信的人，达不到这样的高度。阿莫多瓦最好的电影可以用手指数出:我为什么要这样生活？《欲望法则》《束缚我！绑着我！》、颤抖的身体，关于母亲的一切，对她说。人物，不都是用最便宜、最底层的尊严，来维持最纯粹的生活激情吗？不都是在没有昨天更别说明天身份缺失的情况下，尽责过好每一个今天吗？不都是在贞洁、地位、人格甚至生命的权力被蹂躏之后，还在无私地履行每一分毫爱吗？反观我们现在的高素质群体，前一天晚上在微博点完蜡烛，你能指望第二天会对身边人奢侈出多一点关怀？

《欲望法则》中的蒂娜，在变性之前是主角帕勃罗的兄弟，后来因为爱上了父亲而选择成为女人；束缚我！绑着我！》里奇曾被父母抛弃，在孤儿院和医院度过了童年和青春期。两人都有着浓浓的过去，但都在阿莫多瓦的世界里找到了宽恕。蒂娜曾经是一个男人，但她把毫无保留的母爱奉献给了非自己的女孩艾达。尽管里奇暴虐兽性，但他终于在追溯家乡时找到了平静。用宽容来称量人性的重量就够了，尤其是面对扮演蒂娜的卡门·像毛拉这样有分量的女演员，任何怜悯都是虚伪的。

剧照《不良教育》

也许，阿莫多瓦给世界带来的最好和最糟糕的一点是，在阅读了他的作品后，你会习惯性地怀疑世界上所有的道德标准，因为世界上没有符合道德标准的人。然而，在我们这个奇怪的社会中，最扭曲的一点是很难理解没有鸡汤的爱和光。一位精通世俗历史和政治的老道士可以指出，你所称赞的阿莫多瓦人物在现实中是无法生存的。这可能是真的，但我们感受到阿莫多瓦作品的观众是幸运的，如果他们能学会倡导爱和宽容，学会不堕落，学会不欺骗别人。

四部口碑爆炸的西方电影——感受佩德罗·西语世界阿莫多瓦

4月22日刚刚结束的第八届北京国际电影节，让热爱电影艺术的童鞋眼瘾十足。无论你是否学过西班牙语，我相信你仍然会记得电影节上的几部西班牙电影，因为西班牙电影在主题、内容、语言和表达方式上都呈现出与好莱坞商业电影或亚洲电影完全不同的风格。小编为您选择了天才导演佩德罗·阿莫多瓦（PEDRO ALMODOVAR）这四部语言独特的西班牙电影，适合练习听力和口语，带你回顾电影节的精彩，弥补不能亲自看电影的遗憾。让我们一边学习西语，一边体验西语电影和文化的神奇魅力！

1. 吾栖之肤 LA PIEL QUE HABITO

当你的身体和皮肤不再是你原来的样子时，你会去找谁？做些什么？当你能控制别人的外表时，这是否意味着你能控制别人的生活？“古城多雷托曾经发生过一个故事，在一所乡村房子里…” 电影就这样开始了：囚俘是医生的实验品，医生用创新而冒险的皮肤移植手术，将囚徒变成了自己死去妻子的样貌。一个像上帝，另一个像上帝的新创造。执着、爱、复仇、变性...这是导演阿莫多瓦2011年又一部令人震惊的作品。即使被我剧透，相信你还是会惊掉下巴。这部作品被分类并标记为“惊悚片”，影片中有惊人的器官暴力行为，但一切都呈现出临床的清洁和冷静，更多的人将其定义为一部探索道德人性的伦理电影。

片名的中文翻译也是神来之笔，HABITAR一个词的原意是指“居住、栖息”，用在这里既神贴切，又象征着身体灵魂相依却分离的隐喻。古文讲“身体皮肤，父母”，而当一个“上帝”给予了你不一样的皮囊，你会选择不一样的人生，还是回归本真？

经典台词：

Para los pacientes con quemaduras, salvar sus vidas no es suficiente. Necesitan una cara, incluso si es la cara de un zombi. Una cara característica para que puedan moverse.

对于烧伤患者来说，拯救他们的生命远远不够。他们需要一张脸，即使是僵尸的脸。一张有特色的脸，让他们移动。

2. 回归 VOLVER

影片一开始，一大群寡妇在轻快的音乐背景下平静地打扫墓地，向观众展示了两个主题“女性”和“死亡”。姐妹俩因为家庭不幸失去了母亲，不得不带着亲戚从拉曼查地区的一个小村庄搬到大都市，希望忘记童年父亲的阴影、开始新的生活。虽然老母亲已经去世了，但她总是出现在她曾经居住的小村庄里，希望实现她生前未有的愿望。“阿莫多瓦式”好莱坞影评人称之为女性主义电影“很难将幻想与现实融为一体，魅力无限，轻松幽默”。

电影的名字是回归（VOLVER），中文理解应该翻译成“轮回”。母亲从鬼魂的身体回到现实生活中寻找女儿，在人们的嘴里创造了一个神秘的幽灵角色，这实际上是一段回归坦率和真理的旅程。女儿重复了母亲的悲剧，母亲重复了母亲的复仇.当男人一个接一个地淡出生活圈时，他们仍然会像上一代一样继续生活：工作、买蔬菜、做饭和清理墓地。阿尔莫多瓦说：“我所有的电影都是自传体的，通过描述人物的命运间接表达自己的观点。我躲在每一件事上，但从不用第一人称的语气说话。”阿尔莫多瓦的电影似乎总是专注于女性，似乎是最了解女性的人。阿尔莫多瓦赞扬那些伟大的女人，无论是描述母爱还是姐妹情怀，因为这是一部悲伤的喜剧，抚养他长大。在某种程度上，这部电影更像是导演自己的回归。

经典台词：

“Sí,hija mía, sí. Yo me lo he tragado todo en mi vida. Nunca quise que supierais nada. Pero vamos a dejarlo, que no me quiero enseñar con un muerto.”

“是的，女儿，是的。我一辈子都在忍气吞声。我从来不想让你知道真相。 现在让我们都放手吧，我不想和死人计较。”

3. 不良教育 LA MALA EDUCACION

拥有一双深邃西班牙眼睛的男主角是一位著名的导演。他和童年玩伴恋爱了。他的生活纠缠在一个恋童教父和一个异装癖之间。过去和现在，剧本和现实都以看似矛盾和神秘但流畅的方式展现在观众面前。情节似乎是迷宫，情感波澜壮阔。

这部电影不仅是阿莫多瓦罕见的男性主题，也是一部正大光明的同性恋电影。它汇集了许多极端的黑暗元素，如谋杀、乱伦、吸毒和贪婪，但它仍然不失温暖的人文情怀。阿默多瓦的叙事在这样一个以占有、谎言阿默多瓦的叙事一直是客观的。在电影中，他没有英雄化某个人或妖魔化某个人。每个人心中都有善、美、恶、脏的东西。在这部电影中，有些是活生生、赤裸裸的男人。在20世纪60年代弗朗哥高压统治的历史色彩下，这样的电影情节似乎很容易理解。

经典台词：

Mi libertad es más importante para la sociedad que tu hipocresía.

我的自由对社会比你的虚伪更重要。

4. 对她说 HABLA CON ELLA

一个倔强却昏迷成植物人的女斗牛士，一个忧郁内向的男作家，一个优雅美丽却遭遇车祸的芭蕾少女，一个细腻偏执的怪宅男，四个看似无关紧要的人勾织出最梦幻的关系网。阿莫多瓦讲述了一个高超的故事。在这个故事中，你会看到深深植根于骨髓的孤独，也会看到奉献的爱，超越旧的付出，讨论灵魂与身体、男女之间的差距。

在恋人昏迷的每一天，他们都不停地自言自语，却从未得到任何回应。最后，两个命运相同的男人得到了意想不到的安慰。在《对她说》的官方网站上，阿尔莫多瓦说对她说是两个男人的故事，孤独，情感创伤的长期恢复。它还讲述了伴侣之间缺乏沟通，在沉默的人面前独白，直到那个人醒来说话。同样，这是一部以女性为导向，却讲述男性故事的电影。