住在新房子里,巴木玉布偶尔会做噩梦(男女住在一个房子)

这是一次11年的搜索。2010年1月30日，全国进入春节旅游高峰的第一天。新华社记者周科在南昌火车站广场拍摄了这样一张照片：一位年轻的母亲背着一个巨大的袋子弯曲了她的身体，手里的背包看着地板，但右臂上的婴儿干净而温暖。年轻的母亲抬起头来，脸红润，大眼睛坚定而有力。

就在那天，这张名为《孩子，妈妈带你回家》的照片被新华社摄影部编辑流泪编发。当晚春运高峰的大量照片直接击中了人们的心，并被数百家网站和报纸选中。

2011年，该照片获得年度中国新闻摄影金奖和第21届中国新闻奖。

“一张震撼人心却又发人深省的照片！”

“肩上扛着生活，怀里抱着希望。”

“当妈妈看不到这样的照片时，她忍不住哭了。”

……

在过去的11年里，这张照片一直在互联网和社交媒体平台上传播，并被主要媒体引用和转发“春运表情”。每到春节旅游高峰，人们都会想到这位中国母亲；每到母亲节，网民们都会发布这张照片来赞美母爱。

在过去的11年里，许多询问和反馈让记者后悔了“没有留下母亲的联系方式”。周科多网友和关注者不断发送的相关信息中，周科也开始了漫长的搜索。

随着信息的一点一点拼凑，照片一个个对比。前不久，母亲的轮廓越来越清晰:巴木玉布木，32岁，彝族。

“那张照片是我带二女儿回家的时候。”巴木玉布木说。不幸的是，第二个女儿回家后不到半年就因病去世了。从那以后，她再也没有出去工作过。2011年，她的第三个孩子在出生后10天去世。

2021年春节前夕，周科围坐在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村。随着跳动的火焰，他终于结束了搜索，遇到了11年前镜头里的年轻母亲。

“一次吵闹车站的陌生偶遇，到了几千英里外的重逢，苦苦寻找了一个11年不说话的陌生人。”周科感慨地说，这几年他带着相机走过了更多陌生的城市，然而，这位曾经出现在自己镜头里的陌生人却成了11年的牵挂。

“住在不漏雨的房子里是我童年的梦想”

当她看到巴木玉布木时，她笑得很灿烂，看不到岁月的沧桑。就像11年前的照片一样，她卷起头发，背着孩子迎面走来。除了稍微瘦一点，她仍然是明亮的眼睛。

1月21日，新华社记者周科(左)与巴木玉布木合影。李思佳的照片

在她身后，是新建的新房子，钢筋混凝土结构，结实的板门窗。“住在这个大雨漏不进去，寒风吹不进来的房子里，小时候梦想着。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，婚后的家在山脚下，变成了海拔，不变的是土坯房。

住在新房子里，巴木玉布偶尔会做噩梦：害怕孩子们醒来，更担心房子倒塌。

曾经，每到雨季，屋外下大雨，巴木玉布木的土坯房里都是小雨。雨落在地上并不重要，但它经常滴在床上弄湿被子，全家人都睡不着。把脸盆放在床上接雨，一个不够，另一个，不能用桶……

巴木玉布木回忆说，当时家里没有电。在黑暗的夜晚，这对夫妇在家里摸了摸，找到了漏水的地方来接雨。整晚，我抱着睡着的孩子，盼着黎明。

日复一日，年复一年，屋顶上的瓦片被翻弄了多少次，雨中不眠之夜又过了多少次。

在未拆除的老房子之前，记者推开了几扇由木板组成的门，简单的木床，补充了床上用品。从柜子里翻出几件黑色的彝族察尔瓦(披衫)，巴木玉布木说，“白天穿衣服，晚上穿被子。”她说她偶尔去集镇买衣服，一件2元，一件5元，但家里很少买，“更多的是别人穿旧衣服不想捡回来。”

十年前，位于全国“三区三州”桃园村是深度贫困地区之一，苦日子不是巴木玉布木。

从她家门口望去，村庄周围的山梁和梯田清晰可见，山上的草枯叶黄。远处，大石山高耸入云，根本看不到外面的世界。

“不出去工作，光靠几亩地吃饱就好。”桃园村第一书记刘健说，“村里土地贫瘠，很多还悬在半山腰上，播种一颗种子可能长不出一粒粮食。如果遇到洪水和干旱，一年的收获就会消失。”

巴木玉布木家族有6亩旱地。他们的祖先主要种植玉米、荞麦和土豆。他们的年收成几乎不能让家人填饱肚子。我想在镇上买米饭，但我家根本没有钱。2007年，我的大女儿出生了。巴木玉布木偶尔会用省下来的零钱买几斤大米，和玉米粉混在一起，给女儿“加餐”长身体。